教室后窗正对着那棵枫树。它就在操场边上，枝干粗壮，树皮斑驳。高三开学那天，我无意中抬头，发现它的叶子还是绿的。

日子像桌上的试卷一样堆叠起来。每天早上六点半到校，晚上十点离校，我们像上了发条的钟。每当眼睛酸涩时，我就会望向那棵枫树。九月的风吹过，它的叶子开始微微泛黄，像被时光轻轻吻过。

同桌小林说：“你看，枫叶开始红了。”那时我们正在做物理题，焦头烂额。我抬头看去，树梢确实染上了一抹淡红。小林突然说：“等我去了北京，就看不到这棵树了。”她要去北京学美术，而我还不知道要去哪里。

十月，枫叶红了一半。期中考试的成绩出来了，有人欢喜有人愁。晚自习时，能听到压抑的抽泣声。我望向窗外，月光下的枫树静静地站着，红色的叶子在灯光下像一团团小火苗。

十一月，整棵树都红了，像一把燃烧的火炬。保送名单确定了，班里空了几个座位。剩下的我们还在挣扎。数学老师把最难的题写在黑板上，说：“这是决定命运的题。”我解不出来，转头看窗外。一阵风吹过，枫叶纷纷扬扬地落下，像一场红色的雨。

那天下午，我和小林在枫树下背书。她捡起一片完整的红叶，夹在政治书里。“留个纪念，”她说，“三年了，好像第一次仔细看这棵树。”我们沉默了一会儿，听着树叶沙沙作响。

十二月，树上只剩下零星几片叶子。期末考试临近，教室里的空气都是紧张的。最后一个晚自习，班主任突然说：“休息十分钟，看看外面吧。”我们齐齐转头，发现下雪了。雪花落在枫树枝上，红白相映，美得让人忘记呼吸。

高考那天早晨，我特意绕到枫树下。新叶已经长出，嫩绿嫩绿的，在晨光中微微发亮。我摸了摸粗糙的树干，然后走向考场。

如今，每当想起高三，我总会想起那棵枫树。它静静地站在那里，看着我们忙碌、焦虑、期待。它不言不语，却用四季的变化告诉我们：时间在流逝，生命在更迭，而有些成长，必须经历风吹日晒。