我家后面曾有一条小河，河水清亮，能看见底下的鹅卵石和小鱼。夏天，我和伙伴们常去那里玩水，凉凉的河水冲走暑热，也冲走了我们的烦恼。大人们蹲在河边洗菜，偶尔有鸭子游过，留下弯弯的水纹。

不知从什么时候起，小河悄悄变了模样。水不再那么清，微微发黑，还带着一股说不出的味道。塑料袋、空瓶子漂在水面，像难看的补丁。小鱼不见了，河边洗菜的人也不来了。我们还是会去河边，但不再下水，只是远远站着，心里有些失落。

那个周末，我和几个同学约好去河边看看。我们带着夹子和垃圾袋，想为小河做点什么。一开始觉得有点难为情，怕别人笑话。但当我们真正动手捡起垃圾时，心里却渐渐踏实起来。塑料瓶、废纸、破玩具……一样样被我们清理出来。

邻居王叔叔路过，看见我们，转身回家拿来了更大的垃圾袋。李奶奶搬来小板凳，坐在岸边帮我们分拣可回收的垃圾。连最小的孩子也学着我们的样子，踮着脚捡起地上的糖纸。那一刻，我突然明白，保护环境不是遥远的大事，而是每个人都能做的身边小事。

如今的小河还没有完全恢复从前的模样，但水变清了，小鱼也回来了。每当看到有人弯腰捡起地上的垃圾，我都会想起那个周末。保护环境，就是从这样的小事开始，从一条小河开始，从我们每个人开始。