放学路上，我总能看见卖糖葫芦的老爷爷。他那辆旧自行车后座上插着稻草靶子，上面扎满了一串串红得发亮的糖葫芦，像一个个小红灯笼。

最让我忘不了的是去年冬天。那天我考砸了数学，卷子上鲜红的78分像针一样扎眼。我拖着脚步走过老爷爷的摊子，头低得快要埋进围巾里。

“小同学，今天怎么没精打采的？”老爷爷的声音像晒暖的棉花。我没吭声，只是盯着糖葫芦上晶莹的糖衣。老爷爷抽下一串最大的：“来，尝尝甜味，什么苦都能压下去。”

我摇摇头：“没带钱。”

“不要钱，”他把糖葫芦塞到我手里，“爷爷请你吃。”冰糖在嘴里咔嚓咔嚓响，酸酸甜甜的山楂让我眯起了眼睛。老爷爷笑着说：“慢点吃，日子还长着呢，一次考不好不算什么。”

从那以后，每次经过糖葫芦摊子，老爷爷都会朝我点点头。有时买一串，有时只是打个招呼。上个月，老爷爷的摊子不见了，听说是回老家带孙子去了。

现在每次看到糖葫芦，我都会想起那个冬天。记忆真奇怪，它让一串普通的糖葫芦变得特别。原来记忆不是藏在脑袋里，而是藏在味道里。每当生活有点苦的时候，我就想起那串糖葫芦的甜——这是老爷爷教我的，也是记忆送给我的礼物。