去年秋天的一个傍晚，我在小区垃圾桶旁听见了细弱的叫声。拨开枯黄的落叶，发现一只巴掌大的小橘猫正瑟瑟发抖。它的毛发被雨水打湿，左耳缺了个小口子，却用力仰着头对我叫唤。

我偷偷把它抱回家，用旧毛巾擦干身子。妈妈叹了口气，还是找来纸箱做了个窝。小橘似乎知道这是它的新家，蜷在旧毛衣里发出呼噜声。从此每天放学，它都会蹲在门口，尾巴尖轻轻摆动。

最有趣的是它追光斑的习惯。每当阳光透过窗户洒在地板上，小橘就会扑向那些晃动的光点，肉垫踩出轻轻的啪嗒声。有时扑空了摔个跟头，也不恼，打个滚又继续追。那些午后，房间里总是响着它欢快的脚步声和我的笑声。

一个月后的雨夜，小橘突然不见了。我打着手电找遍整个小区，最后在车库角落发现它——它正警惕地护着三只更小的猫崽，浑身湿透却坚持给孩子们取暖。原来这些天它总往外跑，是为了照顾这些小家伙。

现在我家阳台成了猫咪据点。小橘还是喜欢追光斑，但总会中途停下来，回头看看摇摇晃晃学步的小猫们。每当这时，妈妈就会多准备些猫粮，而我望着它们，忽然明白什么是责任与守护。