那个清晨，我被窗外的白茫茫惊醒了。推开窗，一股湿冷的气息扑面而来，整个世界像是被蒙上了一层纱。母亲在厨房里忙碌着，头也不回地说：“今天雾大，路上小心些。”

我应了一声，背起书包走出家门。雾比想象中还要浓，几步之外的房屋已经模糊成了灰色的影子。往常熟悉的街道变得陌生起来，我不得不放慢脚步，仔细辨认着方向。

走着走着，忽然听到前面传来熟悉的声音：“是明明吗？”雾中走出一个身影，越来越清晰——原来是邻居李大爷。他手里拿着手电筒，正慢慢地走着。

“大爷早，您这是要去哪儿？” “去路口看看。这样的天气，最容易有骑车的孩子摔跤。”他晃了晃手中的电筒，“我在这条街上住了四十年，每年雾大的时候都会来站一站。”

我跟着李大爷走到十路口。果然，他已经在那里放置了几个反光锥。每当有行人或车辆经过，他就用电筒照着危险的地方，提醒大家注意。

“四十年前，我也是个毛头小子。”李大爷忽然开口，“那天下大雾，我骑车太快，在拐弯处撞上了路墩。要不是当时有个老人及时出现，把我送到医院，我这腿就保不住了。”他的声音在雾中显得格外清晰，“从那以后，我就明白了，雾虽然会挡住视线，但挡不住人与人之间的关照。”

雾渐渐淡了些，上学的人们多了起来。我看到同班的几个同学，他们正小心翼翼地扶着一位老奶奶过马路。不远处，交警站在雾中指挥交通，他的动作坚定而清晰。

到达学校时，雾已经散了大半。阳光努力地穿透最后薄雾，在教学楼的玻璃上反射出柔和的光。我回头望去，来时的路渐渐清晰，而那些在雾中相互扶持的身影，却比任何时候都要鲜明。