爸是个修自行车的。他的店开在巷子口，不大，总是堆满了各种零件和工具。每天放学经过，我都能看见他弯着腰，手里拿着扳手，专注地修理着那些破旧的自行车。

初三开学后，学习压力大了，我和爸的话越来越少。早上出门时，他已经在店里忙活；晚上回家，他还在那里敲敲打打。有时候，我会故意绕远路，不想让同学知道我爸是修车的。

那天放学，我的自行车链子突然断了。推着车走到巷口，犹豫着要不要进去。爸看见了我，招招手让我过去。他什么也没问，接过车就开始修理。

我站在一旁，看着他粗糙的手灵活地拆下旧链子，装上新的。他的指甲缝里满是油污，额头渗出细密的汗珠。忽然注意到，他的鬓角已经花白，背也比以前驼了些。

“学习累不累？”他突然问，手里的活没停。

“还行。”我简短地回答。

他点点头，继续忙着。装好链子后，他又仔细检查了刹车和轮胎，给车链上了油。“好了，”他把车推给我，“骑慢点。”

我推车要走时，看见他从工具箱里拿出一个饭盒，这才想起妈今天去外婆家了。他中午就吃冷饭？我心里一紧。

“爸，”我转身说，“晚上我想吃你做的红烧肉。”

他愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹舒展开来：“好，爸早点收摊。”

骑上车，链条转动得特别顺畅。我突然明白，爸就像这自行车链，默默连接着家的每一天，虽然不起眼，却是最不可缺少的那一环。

那天晚上的红烧肉有点咸，但我吃了整整两大碗。爸看着我吃，笑得很开心。