暑假第一天，爸爸把我叫到书房。他从书架上抽出一本厚厚的相册，指着一张发黄的照片。照片里，一个和我差不多大的男孩正低着头做木工，汗水顺着脸颊滑落。

"这是你爷爷。"爸爸说，"他像你这么大的时候，已经在学手艺了。"

我看着照片里爷爷专注的神情，心里有些不服气："我现在也要学！"

爸爸笑了笑，从工具箱里拿出几块小木料和一套迷你工具："那你就试着做个小板凳吧。"

第一次拿起刨子，我以为很简单。可是木头好像故意和我作对，刨出来的表面坑坑洼洼。木屑飞进眼睛，疼得我直流泪。才干了十分钟，手心就磨得发红。

"我不行了。"我扔下工具，气鼓鼓地坐在地上。

爸爸没有批评我，只是拿起刨子："你看，要顺着木纹的方向，力度要均匀。"他示范着，木花像卷发一样轻轻卷起。

我咬咬牙，重新开始。一次，两次，三次......慢慢地，我找到了感觉。太阳越升越高，汗水湿透了背心，但木头终于变得光滑了。

接下来是锯木头。我总是锯歪，有次差点锯到手。害怕让我想放弃，但想起照片里爷爷坚定的眼神，我又坚持下来。爸爸教我用尺子比着画线，手要稳，心要静。

最难的是组装。四个腿总是安不齐，凳子摇摇晃晃。我拆了装，装了拆，反复了十几次。有次锤子砸到手指，疼得我跳起来，眼泪在眼眶里打转。

"明天再继续吧。"爸爸心疼地说。

我看着快要成型的小板凳，摇摇头："就差一点了。"

那天傍晚，当最后一块楔子敲进去，小板凳稳稳地立在地上时，我高兴得跳了起来。虽然它不够精美，边角有些毛糙，但那是我的第一件作品。

现在，这个小板凳放在我的书桌前。每次看到它，我就想起那个汗流浃背的下午。我明白了，奋斗不是轰轰烈烈的大事，而是每一次想放弃时多坚持的那一分钟，是每一滴汗水换来的小小进步。就像爷爷常说的："手艺是磨出来的，人生是奋斗出来的。"