夏天的夜晚，热得像蒸笼。我和表弟躺在姥姥家的平房顶上，身下的凉席还留着白天的余温。电风扇在屋里嗡嗡响，但一点也吹不到屋顶。

“听说今晚有流星雨。”表弟突然说，眼睛亮晶晶的。

“真的？”我一骨碌坐起来，“什么时候？”

“半夜十二点。”他压低声音，“大人们肯定不让看，我们得偷偷的。”

于是我们假装睡着，等姥姥的鼾声从里屋传来，才光着脚溜上屋顶。表弟抱来半个西瓜，我拎着一壶凉开水。屋顶上堆着金黄的玉米棒子，在月光下像一堆堆小金山。

等待的时间真漫长。表弟开始数星星，数到一百就乱了。我讲起学校里的趣事，声音在寂静的夜里显得特别响亮。远处偶尔有车灯划过，我们总误以为是流星，空欢喜好几回。

正当我打第三个哈欠时，表弟突然抓住我的胳膊：“快看！”

一道银光划破夜空，像谁用粉笔在黑板上画了一条线，还没等我们许愿就消失了。

“来不及许愿啊！”表弟急得跺脚。

但流星好像听见了我们的抱怨，接着来了第二颗、第三颗……然后越来越多。它们不像下雨，倒像星星们在玩跳远比赛，一个接一个地从夜空这头跳到那头。有的又亮又长，有的短短一闪，还有的好像在空中顿了一下才继续坠落。

表弟忙着许愿，眼睛闭得紧紧的，嘴里念念有词。我看着他认真的样子，忽然觉得许什么愿都不重要了。能在这个夏夜，和最重要的人一起看流星雨，已经是件很了不起的事。

最后一颗流星特别亮，拖着长长的尾巴慢慢消失。夜空恢复平静，好像什么都没发生过。但我知道，有些东西不一样了——比如表弟悄悄告诉我，他许愿明年还能一起看流星雨；比如我们拉钩约定，这是属于我们的小秘密。

屋顶上的玉米散发着清香，晚风终于带来一丝凉意。那一刻我明白了，最美的不是流星划过夜空的那一秒，而是有人陪你一起等待、一起惊叹的整个夜晚。