高二那年，我的成绩像秋后的树叶，一阵风就能吹落。周末的午后，母亲把一张车票推到我面前：“去山里走走罢，你舅舅在那边。”

舅舅住在真正的山里。火车转客车，客车转三轮，最后一段路要靠双脚。山风裹着松针和泥土的气息扑面而来，路边的野菊开得泼辣，黄灿灿地挤作一团。舅舅话不多，接过我的背包：“来了就好。”

第二天天没亮，舅舅把我叫醒：“跟我上山。”晨雾浓得化不开，我们一前一后走在山路上。露水很快打湿了裤脚，冰凉地贴着小腿。林子里静得出奇，只有我们的脚步声和偶尔的鸟鸣。

半山腰，舅舅突然停下：“听。”我侧耳倾听，除了风声什么也没有。“再听。”他声音很轻。这一次，我听见了——叮咚，叮咚，像是谁在轻轻敲击玉石。拨开灌木，一股细泉从石缝中渗出，汇成浅洼，又沿着山岩往下淌。

“这泉眼我小时候就在，”舅舅蹲下身，掬起一捧水，“旱季时细得像线，雨季时旺些，但从来没断过。”他指向泉水流淌的方向：“看见石头上那些痕迹了吗？”我凑近看，青黑色的岩石上有一道深深的凹槽，光滑得发亮。“水磨出来的，”舅舅说，“它一滴一滴地流了上百年。”

我们继续往上爬。越往上，树越矮，最后变成了贴地生长的灌木和苔藓。站在山顶时，太阳刚好跃出云海。万千山峰在晨光中苏醒，每道褶皱都清晰可见。没有想象中的激动，只觉得天地辽阔，人渺小得像一粒尘埃。

下山时我格外留意——溪流切开岩石，树根拱破石板，野花在峭壁上绽放。这些变化肉眼看不见，但它们每时每刻都在发生。

临走那天清晨，我又独自爬到半山腰看望那眼泉。它依然叮咚地响着，不因我的到来或离开改变分毫。我忽然明白了舅舅带我看泉的用意——它不喧哗，不着急，只是朝着一个方向，日复一日地流淌。百年不够，就再流百年。大自然从不说教，它只是沉默地展示着真正的力量。

回城的车上，我望着后退的山峦。那个泉眼应该还在流淌吧，我想。它不会知道，有一个迷茫的少年，在某个平凡的早晨，从它不舍昼夜的歌唱中，听懂了什么叫坚持。