我家门前有棵枫树，不知道是谁种下的，也不知道活了多少年。它就在那儿，一直站着，像一位沉默的老人。

小时候，枫树是我的玩伴。夏天，它的叶子密密麻麻，阳光只能从缝隙里漏下几点光斑。我和小伙伴们在树下追逐打闹，累了就靠在树干上休息。树皮粗糙，硌得背疼，但我们不在乎。秋天，枫叶红了，风一吹，叶子就簌簌地往下掉。我们捡起最红的叶子，比谁的好看，有时也把叶子夹在书里，当书签用。

上初中后，我去枫树下的时间少了。功课多了，朋友也散了。偶尔经过，会抬头看看它。春天，它发出新芽，嫩绿嫩绿的；秋天，叶子又红了，然后一片片落下。年复一年，它好像没什么变化，只是树干粗了些，树皮更皱了。

高二那年秋天，我考砸了一次重要的考试。心情低落的我，不知不觉又走到了枫树下。那天风很大，枫叶像红色的雨点一样飘落。我站在树下，看着叶子一片接一片地离开枝头，在空中打几个转，最后安静地躺在地上。

忽然想起，这棵树经历了多少次这样的秋天？它看着叶子生长、变红、飘落，年复一年，从不阻止，也不悲伤。它只是站着，静静地站着。叶子落了，来年还会再长；今年少了些枝叶，明年又会发出新芽。

我拾起一片枫叶，它的红色并不均匀，边缘有些枯黄，叶脉却清晰可见。它不像春天时那么完美，却有着独特的美丽。原来成长不一定要完美，就像这片叶子，就像这棵树，就像现在的我。

那天我在枫树下站了很久，直到天快黑才回家。风还在吹，叶子还在落，但我的心已经平静下来。

如今枫树还在那里，我也还会经常从它身边经过。有时我会停下脚步，看看它不同季节的样子。它教会我的，不是如何长得高大挺拔，而是如何静静地站立，经历风雨，等待春天。