我家后面曾有一条小河，河水清澈见底，能看见小鱼游来游去。夏天时，我和小伙伴常去河边玩，光着脚丫踩水，偶尔还能抓到小虾。那时的河，像一条绿色的丝带，静静地穿过村庄。

不知从什么时候起，河开始变了。先是水变得浑浊，然后有了难闻的气味。河边堆起了垃圾，塑料袋、废纸、烂菜叶，什么都有。小鱼不见了，取而代之的是浮在水面的白色泡沫。人们经过时都捂着鼻子快步走开，再也没有孩子去河边玩耍。

去年春天，村里组织了清理河流的活动。周末早上，我和爸爸拿着铁锹和垃圾袋来到河边。已经来了不少人，有大人有小孩，大家默默地干活。我捡起一个塑料袋，里面还裹着发臭的淤泥。旁边的李大爷说，他小时候经常在这河里游泳，现在却成了这样。

清理工作持续了好几天。垃圾运走了一车又一车，河岸渐渐露出了本来的面貌。村里还在河边立了牌子，提醒大家不要乱扔垃圾。慢慢地，河水又开始流动了，虽然还不像从前那么清澈，但至少没有了臭味。

这个星期天，我经过河边时，惊讶地发现有人在那里钓鱼。虽然钓上来的鱼很小，但这是个好兆头。夕阳照在河面上，泛起金色的光。我知道，要完全恢复还需要很长时间，但至少我们已经开始行动了。

那条河告诉我，环境不会自己变好，也不会一下子变坏。它就像一面镜子，照出我们每个人的选择。保护环境不是遥远的大事，而是从身边的一条小河、一个塑料袋开始。