爷爷的收音机是棕色的，比我的手掌大一点，边上掉了一小块漆。他总是把它放在窗台上，旁边摆着一盆绿萝。

每天下午四点，爷爷都会打开收音机。里面会传出咿咿呀呀的唱戏声，有时候是咚咚锵锵的锣鼓声。爷爷坐在藤椅上，眼睛眯着，手指跟着节奏轻轻敲膝盖。我写作业的时候，那些奇怪的声音就像背景音乐。

有一天，收音机突然不响了。爷爷拍了拍它，转了转按钮，还是没声音。他的眉头皱起来，像两条毛毛虫。我跑去拿来自己的蓝牙音箱：“爷爷，用这个吧，能连手机，什么歌都有！”

爷爷摇摇头，抱着旧收音机出了门。我跟在他后面，看他走进巷口的老店。修收音机的爷爷戴着放大镜，拆开后盖，里面全是细细的铜线和各种小零件。爷爷紧张地盯着，好像医生在给病人做手术。

“好了！”修老师傅说，“就是个电容老了。”收音机里又传出唱戏声时，爷爷笑得眼睛都看不见了。

回家的路上，爷爷告诉我，这台收音机是奶奶六十岁时送他的礼物。奶奶走了五年了，可收音机里每天还会响起她最爱听的《穆桂英挂帅》。

现在我明白了，爷爷听的不仅是戏，更是想念。每次锣鼓响起，都是爷爷在和奶奶隔空说话。那台旧收音机，装着他最珍贵的东西。