我家楼下有间小小的修理铺，那是爸爸的世界。墙上挂满生锈的工具，木头桌上总是散落着拆开的收音机、电风扇和邻居家坏掉的玩具。爸爸总是坐在那盏黄色灯泡下，手里拿着螺丝刀，眉头皱成一座小山。

那个周末，我最喜欢的遥控车突然不动了。我哭着跑到爸爸的修理铺，把小车捧到他面前。爸爸什么也没说，只是用沾着机油的手接过小车，轻轻放在工作台上。

他先是用小刷子清理车轮里的沙子，又拿出万用表检查电路。我发现他修东西的时候特别安静，连呼吸都轻轻的。当他拧开最后一颗螺丝时，我突然看见他左手贴着的创可贴——那是昨天帮我削铅笔时划伤的口子。

“好了。”爸爸把修好的小车递给我，声音还是那么平静。我按下开关，小车立刻在地上跑起来，比原来还要快。我高兴地抱住爸爸，闻到他衣服上有机油和汗水混合的味道，那是我最熟悉的爸爸的味道。

后来我才明白，爸爸不只是修好了我的玩具。他修好了妈妈漏水的锅，修好了邻居奶奶不响的门铃，修好了整条街上那些不起眼却重要的小东西。而我最想告诉爸爸的是，他也用那双粗糙的手，修好了我所有难过和失望的时刻。