我的爷爷今年六十八岁，头发像冬天的芦苇一样白。他总爱穿一件灰蓝色的外套，袖口磨得有些发亮。

每天放学时，爷爷都会在校门口的老槐树下等我。见到我，他就从口袋里掏出用油纸包着的点心，有时候是芝麻饼，有时候是桂花糕。他看着我吃，眼睛眯成两道弯弯的月牙。我踮起脚尖把点心递到他嘴边，他总是摇头：“爷爷牙不好，乖孙吃。”

上个月我学骑自行车，摔破了膝盖。爷爷急忙从屋里跑出来，棉布鞋踩在青石板上啪嗒啪嗒响。他蹲下来给我涂红药水，对着伤口轻轻吹气：“吹吹就不疼啦。”其实还是疼的，但看着爷爷花白的头顶，我咬住嘴唇没有哭。

爷爷有个宝贝木箱，里面装着爸爸小时候的弹弓、姑姑的蝴蝶结，还有我的乳牙。每次打开箱子，他都会一件件摸过去，像是抚摸珍贵的回忆。昨天我发现他偷偷把我的满分试卷也收进了木箱。

晚饭后爷爷喜欢坐在藤椅上读报，我就趴在他腿上看图画书。台灯把我们的影子投在墙上，变成一个大巨人和一个小不点。有时读着读着，爷爷会轻轻拍我的背，像在给睡着的猫咪顺毛。

我知道爷爷不会永远陪着我，但每当握住他粗糙温暖的手，就觉得时间可以走慢一点，再慢一点。