腊月二十八，我推开那扇吱呀作响的木门。老屋像个喘着粗气的老人，在冬日稀薄的阳光里等着我们。这是拆迁前的最后一个春节。

母亲默默擦拭着八仙桌上的灰尘，父亲站在褪色的年画前久久不动。那上面印着“五谷丰登”四个，边角已经卷起，像被时间啃咬过的痕迹。我注意到爷爷的遗像前摆着一盘干瘪的橘子——那是他生前最爱的水果。

贴春联时，父亲执意要自己熬浆糊。面粉在锅里慢慢变得黏稠，散发出朴素的面香。“胶水贴的不正，”他说，“老祖宗传下来的方法最好。”我扶着他颤巍巍的凳子，忽然发现他鬓角的白发和墙上剥落的墙皮一个颜色。

守岁的夜晚格外安静。没有春晚的喧闹，没有手机的干扰，我们围坐在炭火盆旁，听父亲讲他小时候过年的事。他说起曾祖母如何藏起最后一块腊肉，等到年夜饭才拿出来；说起全村人共用一头年猪的岁月。炭火噼啪作响，像是在为这些故事打拍子。

零点将近，远处传来隐约的鞭炮声。父亲突然起身，从箱底翻出一挂红纸包着的鞭炮。“最后一年了，”他说，“让老屋听听响动。”

我们站在院子里，看父亲划亮火柴。那一瞬间，火光映亮他布满皱纹的脸，像个虔诚的孩子。鞭炮炸响的刹那，整个老屋仿佛醒了过来——瓦片震颤，窗棂回响，连墙角那棵老梅树都抖落了积雪。

硝烟味弥漫开来，父亲深吸一口气：“这就是年的味道。”

第二天离开时，我最后抚摸老屋的门环。冰凉的铜环上，不知被多少代人的手磨得光滑。上车前，我回头望去，看见门楣上那对“福”在风中轻轻颤动，像是挥手告别。

回城的路上，母亲忽然说：“其实老屋一直都在。”她指着心口的位置，“只要还记得怎么熬浆糊，怎么贴春联，怎么守岁，家就不会消失。”

车窗外，新年的阳光洒在积雪未消的田野上。我忽然明白，所谓过年，过的从来不是那座房子，而是房子里的温度。老屋会消失，但父亲划亮火柴的瞬间，母亲熬浆糊的香气，还有炭火旁听过的故事，都会在每一个春节准时回来。

就像父亲说的：让老屋听听响动。其实，是让我们的心听听老屋的响动。