我姐姐有个洗得发白的蓝色书包，肩带磨起了毛边，角落还打着补丁。每天清晨，她总小心翼翼地把作业本叠整齐放进去，拉链拉到最顶端。

那年开学前，母亲带我去买新书包。我在货架前挑了个印着太空图案的双肩包，转头看见姐姐正摸着另一个粉色书包的流苏扣。“喜欢就试试。”母亲说。姐姐却突然收回手：“我这个还能用三年呢。”

周末替姐姐整理书桌时，我偶然翻开她的数学笔记本。最后一页用铅笔写着：“弟弟的新书包258元，我的辅导书120元，还剩138元要攒给奶奶买羽绒护膝。”下面画着一个小小的笑脸。

那天晚上，姐姐在台灯下缝补书包开裂的内衬。针脚歪歪扭扭像爬行的蚂蚁，我忽然夺过针线：“我来吧。”她愣了片刻，笑着揉乱我的头发。那一刻，我看见她校服袖口也磨出了纱边。

第二天上学时，我抢过姐姐的旧书包背上。肩带突然断裂，书本哗啦啦散落一地。我们蹲在晨光里捡拾，姐姐忽然指着天空：“快看！彩虹！”可是天上只有淡淡的云。

她悄悄把断掉的肩带打了个结，哼着歌继续往前走。那个结扣随着她的步伐轻轻晃动，像一只停歇的蝴蝶。