那个夏天，蝉鸣声格外响亮。阳光透过树叶的缝隙，洒在滚烫的水泥地上，形成一片片晃眼的光斑。我坐在教室里，听着数学老师讲解三角函数，心思却早已飘向窗外。

同桌小军碰了碰我的胳膊，压低声音说：“放学后去河边吧，听说今天有人在那里放地笼。”我点点头，手里的圆珠笔在课本空白处画下一道道波浪线。教室里的电扇吱呀作响，却吹不散闷热的空气。

放学铃声终于响起。我们骑着自行车冲向河边，车链发出哗啦啦的声响。河边的柳树低垂着枝条，轻轻拂过水面。几个比我们年长些的青年正在水里放置用塑料网做成的简易地笼，他们的皮肤被晒得黝黑发亮。

“要来试试吗？”其中一个青年朝我们喊道。小军二话不说就脱了鞋袜，我却犹豫地看着浑浊的河水。最终，在同伴的鼓励下，我也卷起裤腿踏了进去。河水比想象中凉爽，细小的鱼苗从腿边游过，带来轻微的痒意。

那天我们待到很晚，收获虽然不多——只有几条小鱼和几只河虾，但夕阳西下时，我们坐在河岸上分享着一瓶汽水，看着远处炊烟袅袅升起，突然觉得这个夏天好像会一直这样持续下去。

然而夏天终究会结束。九月来临前，我们得知那条河要整治改造，以后再也不能下去摸鱼了。最后一天去河边时，我们发现那里已经立起了施工告示牌。我们默默地把之前捉到的小鱼都放回了河里。

如今每次听到蝉鸣，我总会想起那个下午。阳光、河水、同伴的笑声，还有那份简单的快乐，都留在了那个再也回不去的夏天里。也许成长就是这样，总是在不知不觉中告别，又在记忆里永久珍藏。