妈：

今天整理书桌时，又从抽屉里摸出那个褪色的针线包。深蓝色的布面上，那朵您绣的歪歪扭扭的小红花都快褪成白色了。我忽然想起，这个针线包陪我走过了整整三年高中时光。

高三开学那天，您一大早就在我校服领口缝名。针脚细密得像是要把整个夏天都缝进去。“高三了，别丢三落四。”您说着，咬断线头。那时我觉得您小题大做——十七岁的人，怎么会丢校服？

后来真的丢了。期中考试那天，我把校服忘在操场看台上，晚上回来才发现。您什么都没说，只是翻出针线包，在灯下又缝了一套名。那晚我写完作业已经十二点，您还坐在沙发上等着，手里拿着刚缝好名的校服。“试试看，针脚会不会扎脖子。”您说着，用手一遍遍抚平内里的线头。

深冬的凌晨，我常常在台灯下啃物理题。您总是悄没声地进来，放一杯热牛奶在我手边。有一次我抬头，正好看见您的手指——那些被针扎破的细小伤口像星星一样散落在指尖。我这才明白，为什么您总爱在做饭时戴着创可贴。

最难忘的是上个雨夜。晚自习下课，雨大得像是天漏了。同学们都被接走了，只有我还在走廊等着。然后看见您举着伞从雨幕里冲过来，裤脚全湿透了，却从怀里掏出干爽的外套：“快穿上，别着凉。”回家的路上，您把伞整个倾向我这边，自己的半边身子都淋在雨里。路灯下，我看见您发梢滴着水，却还在问我最近睡得好不好。

昨天模拟考成绩出来，我考得不好。晚饭时一直低着头，您却夹了块排骨放我碗里：“吃饭最大。”晚上我躺在床上睡不着，听见您轻轻推开房门。您以为我睡了，替我掖好被角，手指拂过我的额头，那么轻，轻得像一片羽毛。那一刻我突然很想哭——原来您从来不要我考多少分，只要我好好吃饭、好好睡觉。

妈，这些年您给我的爱，都藏在这些细碎的事情里。像针线包上的那朵小红花，日子越久，颜色越淡，却越看越珍贵。

就要高考了，我会带着这份温暖走进考场。不是因为害怕让您失望，而是想要您骄傲——不是为分数骄傲，是为这个被您好好爱着的孩子终于长大了而骄傲。

谢谢您，妈妈。谢谢您所有的针线、牛奶和雨夜的伞。

您的孩子 五月的一个深夜