爷爷的收音机是棕色的，外壳上有几道划痕。每天下午，他都会坐在藤椅上，拧开那个会发光的旋钮。收音机里传出咿咿呀呀的唱戏声，像在讲一个很远的故事。

我最喜欢看爷爷听收音机的样子。他的眼睛微微眯着，手指跟着节奏轻轻敲打膝盖。有时候他会跟着哼两句，虽然总是跑调，但他自己不知道。我坐在小板凳上，晃着腿听那些听不懂的戏词。

有一天，收音机突然不响了。爷爷拍了拍它，摇了摇天线，可里面只有沙沙的声音。爷爷叹了口气，眉头皱成了小山丘。我跑回房间，拿出自己的零花钱罐子。

"爷爷，"我把硬币倒在他手心里，"我们买个新的吧？"

爷爷愣了一下，然后笑了。他摸摸我的头："傻孩子，爷爷修修就好。"那天下午，他戴着老花镜，把收音机拆开又装上。当唱戏声重新响起时，爷爷笑得像个小孩子。

现在我知道了，爷爷舍不得的不是旧收音机，而是那些藏在声音里的时光。每次听到咿咿呀呀的唱戏声，我就会想起爷爷眯着眼睛打拍子的样子。