我们镇东头的老槐树下，曾经总是坐满了人。下棋的老王、打盹的李奶奶、还有一群追逐打闹的孩子，把树下的石板凳磨得锃亮。但不知从什么时候起，那些石板凳渐渐空了出来。

最先空出来的，是老王旁边的位置。他儿子大学毕业后留在了深圳，娶妻生子，接老王去“享福”。老王走的那天，笑嘻嘻地跟大家告别，说要去带孙子了。可第二年他独自回来过年时，却总是望着槐树发呆。他说，深圳的高楼很好，但邻居们关门闭户，他连个说话的人都没有。他想念老槐树下吵吵嚷嚷的棋局。没过多久，老王还是被儿子接走了，那个位置就此空着。

接着，李奶奶的位置也空了。她的儿女们都在省城安了家，一年回来不了两次。去年秋天，她摔了一跤，虽然没什么大碍，但儿女们不放心，硬是把她接走了。李奶奶临走前，拉着我奶奶的手说：“老姐姐，替我看着咱这槐树，啥时候开花了，给我拍个照片。”我奶奶点头答应，但我知道，手机照片里的槐花，闻不到香味，也听不见树下的欢声笑语。

再后来，空出来的位置越来越多。小虎一家搬去了县城，为了他上学；邻家姐姐去了杭州打工，说那里工资高；就连槐树下最调皮的那个孩子，也随着父母去了外地。曾经热闹的老槐树下，如今常常只有我奶奶和几个老人，沉默地坐着，看着空荡荡的石板凳。

奶奶说，树就像人一样，也怕寂寞。以前大家围着它，它枝叶茂盛，夏天能遮出一大片阴凉。现在人少了，它好像也没了精神，去年的叶子都黄得早了些。

前几天，镇上统计人口，说我们镇这几年常住人口少了三分之一，大部分都是年轻人和孩子。我看着那张统计表，上面冰冷的数，忽然变成了我脑海里一个个空着的位置。

但故事并没有在这里彻底灰暗下去。上个周末，老王突然回来了。不是探亲，而是长住。他说他跟儿子商量好了，深圳他住不惯，还是回来舒服。他拿着棋盘，又坐回了老位置。虽然暂时只有他一个人，但他坚持每天去等着。

更让人意外的是，小虎爸爸在县城开了几年车，最近居然回来了，说打算用攒下的钱在镇上开个电商服务站，把乡亲们的土特产卖出去。他说：“在外面挣再多钱，心里总是空落落的，还是回来踏实。”

今天下午，我经过老槐树时，看到老王正和小虎爸爸下棋，旁边围着几个老人，有说有笑。树上的新叶嫩绿嫩绿的，在阳光下闪着光。

那些空出来的位置，或许不会一下子都坐满。人口流动的趋势，像巨大的潮水，我们一个小镇无法改变它的方向。但总有一些人，会在潮水中选择逆流而归，或者像我的奶奶一样，成为坚守的岸。他们让老槐树下的位置，始终保留着被填满的希望。

这大概就是人口故事的另一面：它不只是流失和空旷，也是眷恋与回归。每一个选择回来或留下的人，都是在为故乡保留最后的温度，让那些空出来的位置，永远等待着熟悉的人。