十岁那年的夏天，知了叫得最凶的时候，我们村东头的西瓜地熟了。王大爷的瓜田像个绿色的大棋盘，圆滚滚的西瓜在太阳底下泛着油亮的光。

我和铁柱、二毛每天放学都要绕到瓜田边上“侦察”。王大爷搭了个茅草棚守着，他那条瘸腿的黄狗总是趴在地上吐舌头。我们趴在田埂后，泥土的热气透过汗衫烫着肚皮。铁柱咽着口水说：“最中间那个肯定最甜，我看见王大爷摸过它三次。”

行动定在周六中午，大人们都在午睡。我们猫着腰钻进玉米地，叶子划在脸上痒痒的。快接近瓜田时，二毛突然拽住我：“狗！”那黄狗居然没睡，正歪着头看我们。我冷汗都出来了，却见它懒洋洋地甩了下尾巴，继续打盹——原来它早就认识我们这三个“常客”。

铁柱负责望风，我和二毛匍匐前进。瓜藤缠住脚踝，像无数只小手在挠。终于摸到那个“目标西瓜”，我学着大人的样子屈指一敲——“咚”的一声闷响，成了！正要摘，突然听见咳嗽声。我们吓得趴成三只蛤蟆，心跳声大得吓人。

王大爷提着旱烟袋从茅棚出来，在我们藏身的地方停了停。他弯腰拍拍那个西瓜：“这个还得再长两天。”然后竟然转身走了！我们愣了好久才明白——他早就发现了。

最后我们还是摘了个小点的瓜，跑到河边砸开。瓜瓤粉粉的，一点都不甜，籽儿还是白的。我们龇牙咧嘴地啃着，河水哗啦啦地笑我们。铁柱突然说：“等我有钱了，买十个最甜的还给王大爷。”

那年秋天，王大爷给我们每人送了片通红的西瓜。他眯着眼笑：“现在的瓜才叫甜哩。”我们红着脸接过来，那是我吃过最甜的西瓜，甜得让人鼻子发酸。

后来才知道，王大爷早就认出我们的脚印。他说：“哪个娃儿不想偷瓜？我小时候也干过。只是现在的瓜打药多，不熟的吃了拉肚子。”他把最甜的留给了懂得等待的我们。

那个夏天就这样留在记忆里，带着生瓜的涩和熟瓜的甜。如今每次看到西瓜，总会想起玉米叶沙沙的响声，想起王大爷笑起来的皱纹像瓜纹一样深。偷来的瓜不甜，等来的才甜——这是瓜田教给我们最朴素的道理。