那天早晨，我推开窗，发现世界被牛奶般的白雾包裹了。邻居家的红屋顶不见了，街角的梧桐树只剩下半截身子，连每天准时响起的自行车铃声也像隔了一层棉花。

爸爸照常推着自行车送我上学。我嘟囔着：“雾这么大，不能坐公交车吗？”他摇摇头：“走路比骑车安全，雾天更要慢慢来。”

走进雾里，像走进了一个神秘的盒子。熟悉的路变得陌生了——平时卖豆浆的铺子只露出一点暖黄的光，校门口的石狮子只剩下威武的爪子。爸爸紧紧牵着我的手，他的掌心很暖。

奇怪的是，雾让一切都慢了下来。汽车像蜗牛一样爬行，骑自行车的人小心地摇着铃铛。我听见了许多平时忽略的声音：树叶滴落水珠的嗒嗒声，早点铺子揭开蒸笼的呼呼声，还有远处传来的、其他孩子轻轻的笑声。

快到学校时，雾渐渐薄了。我忽然看见班主任李老师站在校门口，她穿着明亮的黄色雨衣，像一盏温暖的灯。每个走近的孩子都会先看到她的微笑，然后才看清她的脸。

那天放学时，雾已经完全散了。世界恢复了原来的样子，红屋顶还是红屋顶，梧桐树依然高大。但我觉得有些东西不一样了——我注意到了路边那棵开着小白花的树，发现了拐角处奶奶家窗台上的绿萝。

现在每次起雾，我都会想起那个早晨。雾像一块柔软的布，擦亮了我发现美好的眼睛。原来最平常的路上，藏着这么多值得慢慢看、慢慢听的礼物。