那个周末的早晨，妈妈让我给楼下新搬来的邻居送一锅粥。我端着热气腾腾的砂锅，心里有些不情愿——为什么要给陌生人送吃的？

开门的是个和我差不多大的男孩，叫小宇。他接过粥时手指微微发抖，眼睛红红的。屋里堆着没拆完的纸箱，他爸爸正忙着组装家具。阳台上晾着的校服，和我的是同一个款式。

“你们也读实验小学？”我问。小宇点点头：“上周刚转来。”他声音很轻，像怕惊扰了什么。这时我注意到他手腕上缠着绷带，白色纱布边缘已经有些磨损。

第二天放学时，我看见小宇一个人坐在操场角落。几个调皮的男生围着他起哄：“绷带怪人！骨折精！”小宇低着头，左手紧紧护着右手的绷带。我忽然想起妈妈说的，他们搬来是因为小宇妈妈生病住院了，爸爸要在医院陪护。

不知哪来的勇气，我冲过去挡在小宇面前：“他手受伤了！你们看不见吗？”那几个男生愣了一下，嘟囔着走开了。小宇抬起头，眼睛里有什么亮亮的东西在闪。

从那天起，我每天等小宇一起放学。他告诉我，妈妈得的是很重的病，要在医院住很久。他说有时候半夜会哭醒，因为梦见妈妈不见了。说这些时，他总是用左手慢慢转动右手腕上的绷带，好像那样就能转走所有的难过。

期末考试那天，小宇的绷带终于拆了。交卷时，他悄悄塞给我一张纸条，上面画着两个手拉手的小人，旁边写着：“谢谢你没有问我为什么哭。”

现在小宇妈妈已经康复了，但那个系着绷带的秋天让我明白：同情不是可怜，而是轻轻坐在一个人身边，告诉他——我知道你疼，但我不会到处说。