我家书架上有一本《小王子》，封皮磨得发白，书角卷得像奶奶的旧报纸。它是我读得最多的一本书，不是因为多有趣，而是因为——它太难懂了。

第一次翻开时，我皱着眉头数了整整三页的“大人真奇怪”。飞行员画蟒蛇吞大象的图，大人们非说是帽子。我盯着那幅图看了好久，偷偷在作业本上临摹，同桌凑过来问：“你画个帽子干什么？”那一刻，我突然觉得自己也成了书里那些“奇怪的大人”。

后来我学聪明了。每次读一章，就用铅笔在空白处写问题：“玫瑰为什么那么骄傲？”“狐狸为什么要被驯养？”密密麻麻的像蚂蚁爬满页边。有些问题后来自己懂了，有些至今还在那儿留着。

最难忘的是读到最后章节的那天。小王子让毒蛇咬他时，我啪一声合上书，跑到厨房抱住妈妈。她吓一跳，问我是不是做噩梦了。我摇头说：“比噩梦还难受。”那晚我躺在床上想，如果小王子回到B612星球，他的玫瑰还在吗？想着想着，枕头湿了一小片。

现在这本书已经散架了，我用透明胶带粘了又粘。同学笑我说：“都背下来了吧还看？”他们不知道，每次重读，我都会发现以前没注意的细节。比如小王子笑的时候，书里其实写了“像铃铛一样的声音”，而我前几次都没看见。

原来好书不是用来读懂的，而是用来长大的。当你某天突然明白为什么狐狸说“真正重要的东西用眼睛看不见”时，你就比昨天的自己又多长高了一点点。