整理阁楼时，我发现了那本小学三年级读过的《小王子》。书脊已经开裂，封面上的狐狸和玫瑰褪成了淡黄色。我拂去灰尘，翻开第一页，看到了当年用铅笔歪歪扭扭写的班级和名。

书页间夹着一朵压平的蒲公英，轻轻一碰就碎了。我想起那个下午，我坐在操场的双杠上，一边晃着腿一边读着小王子离开玫瑰的那一章。那时我觉得玫瑰真任性，小王子真可怜。放学后我还特意去花坛看了学校的月季，想着它们会不会也在没人时吵架。

书里有很多幼稚的划线。在“真正重要的东西，用眼睛是看不见的”这句话下面，我画了三道粗线，旁边还画了个星星。记得那天数学考了七十分，我躲在楼梯间哭，后来翻开这本书看到这句话，突然觉得考试也许不是世界上最要紧的事。虽然第二天还是乖乖订正了试卷，但那个下午的安慰是真的。

最皱的一页是第二十一章，狐狸和小王子告别的地方。页脚有块模糊的水渍，可能是茶水，也可能是眼泪。我已经记不清了。但我知道为什么这一页最旧——那个学期转学的好朋友临走前，我把这本书送给她，她看完后又托人还给了我。我们在那一页折了角，用铅笔写了彼此的名缩写。

我继续翻着，发现封底内侧贴着一枚贴纸，是当时收集的卡通贴纸中最亮的那颗星星。原来我也曾如此认真地装饰过心爱的东西。

合上书，我忽然明白童年阅读最特别的地方：那时我们读书不用分析手法主题，只是单纯地相信另一个世界的存在。我们为小王子哭，为狐狸笑，不是因为这些情节多么深刻，而是我们的心还柔软得盛得下这些故事。

高中最后一年的夕阳透过阁楼窗户照进来，和小学三年级那个下午的阳光一样暖。我把书放回盒子，但没有合上盖子。有些东西旧了，破了，褪色了，却依然在记忆里保持着最初的模样。