我家门前有棵老槐树，自我记事起就在那儿。它的树干粗得我一个人抱不住，树皮裂开深深的纹路，像老人手上的茧。夏天，它撑开巨大的绿伞，投下一地凉荫；秋天，黄叶簌簌地落，铺满门前的水泥地。我习惯了它的存在，就像习惯了空气和阳光，从没想过它会离开。

老槐树是我童年的伙伴。小时候，爷爷常在树下给我讲故事，我趴在他膝头，听着那些古老的神话，迷迷糊糊地睡去。树上有鸟窝，我总想爬上去看看，可每次都被妈妈拦下。槐花开的季节，整个院子都是香的，奶奶会摘些槐花做饼，那淡淡的甜味，是我记忆里夏天的味道。

日子一天天过去，我上了初中，变得忙碌起来。每天匆匆出门，匆匆回家，不再有时间在树下玩耍。老槐树渐渐淡出我的生活，成了背景里模糊的一部分。有时作业写到深夜，抬头看见它在月光下的剪影，心里会闪过一丝莫名的安心，但很快又埋首于书本。

直到那个周末，我听到爸妈和邻居商量砍树的事。原来老槐树的根影响了地基，最近风雨大了些，树枝也有断裂的危险。他们说得平静，我却愣住了。那一刻，心里像被什么揪了一下，生疼。我冲出门，第一次仔细地打量这棵伴我长大的树——它的枝叶依然茂盛，却透着一丝苍老。

最后那个下午，我独自坐在树下。阳光透过叶隙洒下斑驳的光点，风吹过时，树叶沙沙作响，像在低语。我忽然想起那么多被忽略的时光：春天看蚂蚁爬上树干，夏天在树荫下吃西瓜，秋天踩碎落叶听那清脆的响声，冬天看枯枝划破灰白的天空。这些平凡的瞬间，原来都是我生命的一部分。

树还是被砍了。锯声响起时，我别过头去。现在那里只剩一个平整的树桩，年轮一圈圈，诉说着无声的故事。每次路过，我都会停下脚步，心里空落落的。