高二暑假，父亲带我去了海边。他说，海能让人平静。我那时正为成绩和未来的选择烦恼，整日闷闷不乐。

海就在眼前展开，无边无际。它不是我想象中的碧蓝，而是带着点灰绿，一直延伸到天边。浪一层层推上来，在沙滩上化成白沫，又退回去。周而复始，不知疲倦。

我脱了鞋，赤脚走在沙滩上。沙子被太阳晒得温热，踩上去软软的。越靠近水，沙子越凉，最后完全湿透，每一步都留下清晰的脚印，但很快就被新来的浪抹平。

几个当地的孩子在捡贝壳。他们皮肤黝黑，笑得露出白牙。其中一个七八岁的男孩跑过来，把手里的海螺递给我：“给你，能听到海的声音。”我将海螺贴在耳边，果然有嗡嗡的响声，像是遥远的回声。

第二天清晨，我独自来到海边。太阳还没完全升起，海面泛着银光。一位老渔民正在整理渔网。我蹲在旁边看，他朝我点点头：“起得早啊。”他的手指粗短，布满老茧，动作却异常灵巧。

“天天出海吗？”我问。 “差不多。有时候也捕不到什么。”他笑了笑，“但总得来。” “为什么？” “海就在那儿啊。”他说得理所当然。

他告诉我，十六岁就跟着父亲出海，如今六十三了。“大风大浪见过不少，船翻过，也迷过路。可是你看，”他指向海面，“它还是这样，不来不去。”

回程前夜，我又来到海边。夜色中的海更显深沉，浪声比白天更清晰。我想起老渔民的话，忽然明白了什么。

海如此浩瀚，却由无数水滴汇聚；它永恒波动，却始终如一。我的烦恼在这片深蓝面前，突然变得很小很小。就像沙滩上的脚印，来了又去，而海永远在。

那一刻，我静静站在海边，听着潮声，第一次感到内心真正的平静。原来成长不是解决所有问题，而是学会与问题共存，像海容纳所有河流，无论清浊。