教学楼后的老槐树下，他总是在那里吃午饭。我们都叫他老陈，是学校的清洁工。他穿洗得发白的蓝色工作服，佝偻着背，推着那辆吱呀作响的垃圾车。

那天中午，我忘了带英语作业，返回教室时看见了老陈。他正站在空荡荡的教室里，拿着半截粉笔，在黑板上写。阳光透过窗户照在他身上，工作服上的污渍变得明显，但他的背影挺得笔直。

我躲在门外偷看。老陈一笔一画地写着古诗，迹工整有力。写完后，他退后两步端详，眼神是我从未见过的专注和光亮。然后他迅速擦掉，继续打扫卫生，又变回那个佝偻的老人。

后来从语文老师那里得知，老陈曾经是民办教师，因为没转正不得不来做清洁工。老师叹口气说：“可惜了那一手好。”

学校艺术节前一天，宣传栏的海报被雨水泡坏了。学生会主席急得团团转，这时老陈慢慢走过来：“我试试吧。”大家将信将疑地把纸笔递给他。

老陈洗净双手，挽起袖子。那一刻，他不再是清洁工。他握笔的姿态像个学者，眼神专注而坚定。毛笔在纸上行走，一个个漂亮的楷书迹流淌出来。我们围在旁边，没人说话，只有笔尖划过纸张的沙沙声。

当他写完最后一个，人群中突然响起了掌声。先是零星的，然后连成一片。老陈愣了一下，缓缓直起总是弯着的腰，眼眶有些发红。他没有说话，只是向我们微微鞠了一躬。

第二天，老陈还是推着垃圾车工作，还是穿那件蓝色工作服。但有什么不一样了——我们开始叫他陈师傅，而他走路的姿态，似乎比以前挺拔了许多。

尊严不是穿什么衣服，做什么工作，而是无论身处何种境遇，都不放弃自己的价值。老陈用半截粉笔和一支毛笔告诉我们：尊严从来不需要别人给予，它深植在自己心中，等待被自己唤醒。