那年夏天，我家院子的角落里悄悄冒出一株苦瓜苗。它沿着篱笆慢慢往上爬，开出黄色的小花，结出凹凸不平的绿色果实。我好奇地摘下一根，咬了一口，立刻皱起眉头——真苦！

妈妈看见我的表情笑了：“苦瓜要炒熟了吃，而且越苦越好。”我不明白，为什么会有蔬菜以苦为荣。

那个暑假，爸爸被派去外地工作，家里突然安静了许多。妈妈每天下班回来都很累，还要照顾我和妹妹。有一天夜里，我听见厨房有轻轻的抽泣声。透过门缝，我看见妈妈对着爸爸的照片抹眼泪。那一刻，我心里像被什么揪住了。

第二天，我主动帮妈妈做家务。她惊讶地看着我扫地、洗碗。虽然我把碗摔破了一个，地也没扫干净，但妈妈却笑了，那笑容比平时更明亮。

苦瓜越长越多，妈妈开始变着花样做苦瓜——苦瓜炒蛋、凉拌苦瓜、苦瓜汤。起初我还是嫌苦，但看妈妈吃得津津有味，我也慢慢尝试。奇怪的是，吃多了竟品出一丝清甜。

爸爸终于回来了，我们家又恢复了往日的热闹。晚饭时，妈妈端上一盘苦瓜炒肉，爸爸连说好吃。我告诉他们：“其实苦瓜也没那么难吃。”爸爸妈妈相视一笑，那种笑容里有什么东西，那时的我还不太明白。

现在我知道了，苦难就像苦瓜的滋味。当时觉得难以下咽，过后却让人变得更坚强。那个夏天的苦，让我学会了体谅，学会了分担。生活不会总是甜的，但正是那些微微发苦的日子，让我们尝到了成长的滋味。