我家门口有棵老枫树，不知道活了多少年，树干粗得我一个人抱不住。它的影子能盖住半条街，夏天我们都在那儿玩。

春天，枫树冒出嫩绿的小叶子，像婴儿的手掌。我和同桌在树下捡掉落的树枝，比谁找到的更像母“Y”。他总是赢，因为他眼镜度数深看得清。我们把树枝塞进书包当宝贝，第二天又忘得一干二净。

夏天最热闹。知了在树上拼命叫，我们在树下跳皮筋。奶奶摇着蒲扇坐在石凳上，看我们跑得满头汗。有时风一吹，枫叶沙沙响，她就说：“听，树在给你们鼓掌呢。”我们笑得更欢了，故意跳得更高让树好好鼓掌。

秋天枫叶变红时，整条街的人都来看。隔壁王爷爷每天晨练完都要站着看一会儿，说比画还好看。我和妈妈收集最红的叶子，夹在书本里。过几天再翻开，书香里混着淡淡的树叶味。爸爸说这是秋天的味道。

冬天叶子掉光了，枫树显得有点孤单。下雪时，树枝裹上白衣裳，像卫兵守着我们的院子。我和堆的雪人并排站着，一起陪它过冬。

去年街道扩建，有人说枫树碍事。整条街的大人小孩都去居委会说情。李叔叔拿出他爷爷在树下拍的照片，王奶奶说她嫁过来时这树就在了。最后枫树留了下来，还多了块小木牌：“百年枫树，共同守护”。

现在六年级了，我不常去树下玩。但每次经过都会摸摸它粗糙的树皮，像碰见老朋友。它站在那里，看着我们长大，看着四季变换，什么都不说，却什么都记得。