开学第一天，老师安排我和小勇坐在一起。他瘦瘦的，头发有点乱，校服袖口磨得发白。我注意到他的铅笔盒里只有三支铅笔和一块橡皮，最长的铅笔只剩半截。

数学课上，我忘带量角器急得冒汗。小勇默默把他的塑料量角器推过来，自己却用两张纸条折出角度继续做题。那天放学时，他说：“我爸爸说学习工具够用就行。”后来我才知道，他每天要走四十分钟路回家，为了省车费。

期中考试前，我找他一起复习。他带我去他家——租在一间老房子里，墙上贴满他的奖状。他妈妈端来两碗糖水鸡蛋，把我的碗盛得特别满。小勇翻开笔记本，上面用三种颜色标满重点。“我们一起看吧，”他说，“你英语好，能不能教我读课文？”

体育课跑一千米，我在最后半圈喘不上气。小勇本来跑在前面，突然减速陪在我旁边。“调整呼吸，”他说，“我陪你跑。”到终点时，我们俩都是最后一名，他却笑得特别开心。

现在每天上课，我还是会和那个铅笔盒里只有三支铅笔的男孩坐在一起。但我知道，有些东西不是用华丽来衡量的，就像小勇推过来的半块橡皮，就像他折的纸量角器，简单却足够温暖整个年少的时光。