那个周末的午后，阳光斜斜地照进厨房。母亲在灶台边忙碌着，我则坐在小板凳上，面前摊着一本作业。父亲蹲在门口，手里捧着一碗刚炒好的黄豆，一粒一粒地往嘴里送，嚼得嘎嘣响。

“少吃点，待会又胃胀。”母亲头也不回地说。

父亲嘿嘿一笑，继续着他的“嘎嘣交响曲”。这时，邻居陈叔拎着个塑料袋走进来：“老李，厂里发的福利，给你捎来了。”

父亲连忙起身接过。陈叔瞥了一眼父亲碗里的黄豆，嘴角微微一撇：“还吃这个呢？现在谁家还炒黄豆当零嘴。”

空气突然安静了。父亲脸上的笑容僵住了，端着碗的手指微微收紧。我看见他的耳根慢慢红了起来。

母亲转过身，笑着说：“他就好这口，改不了。”

陈叔走后，父亲默默坐回门槛上，却不再吃豆子了。他把碗放在脚边，目光望着远处的山，一动不动。

晚饭时，父亲突然说：“明天我去趟县城。”

母亲问：“去干啥？”

“找工作。”父亲的声音很平静，“不能让孩子觉得她爸只会种地、吃黄豆。”

母亲张了张嘴，最终什么也没说。

第二天天没亮，父亲就出门了。晚上回来时，他满脸疲惫，但眼睛很亮：“建筑工地要人，一天八十。”

从此，父亲开始了早出晚归的生活。每天晚上，他都会从兜里掏出几块工地发的饼干，说是给我当点心。而他自己的那碗黄豆，再也没有出现过。

一个月后的星期天，父亲难得休息。傍晚，他又炒了一碗黄豆，坐在门槛上。但这次，他没有躲着人，而是大大方方地嚼着。

陈叔又来了，看见父亲碗里的黄豆，愣了一下：“老李，现在工地上挣钱了，还不买点好的吃？”

父亲慢慢嚼完嘴里的豆子，才开口：“这是老家带来的种，香。”

他抓了一把递给陈叔：“尝尝？城里买不到这个味。”

陈叔迟疑地接过去，放进嘴里嚼了嚼，点点头：“是香。”

夕阳下，两个中年人就着一碗黄豆，聊起了今年的收成。父亲吃得依然很响，但这一次，他的腰板挺得笔直。

我看见母亲在厨房里偷偷抹眼泪。后来她告诉我，父亲其实一直最爱吃黄豆，因为这是爷爷唯一给过他的零食。

那晚我问父亲：“为什么又吃黄豆了？”

他摸摸我的头：“爸想明白了，尊严不是不吃黄豆，而是能吃得起黄豆，也不怕别人看见你吃黄豆。”

很多年过去了，我吃过很多昂贵的零食，但最难忘的还是那个傍晚——父亲坐在门槛上，嘎嘣嘎嘣地嚼着黄豆，声音响亮，像在告诉整个世界：这就是我，一个吃黄豆也很香的人。