爸爸是个修自行车的。他的手掌总是黑的，指甲缝里藏着洗不掉的油泥。每天放学路过他的摊子，我总会加快脚步——同学们的父亲有的是老师，有的是医生，而我的爸爸，浑身散发着机油味。

那个周末，班长推着瘪了胎的自行车来找我：“听说你爸修车特厉害！”我硬着头皮带他去了摊子。爸爸正蹲在地上补胎，额角的汗珠在阳光下闪光。他看见我们，咧嘴一笑，露出格外白的牙齿：“同学啊？马上好！”

只见他粗笨的手指灵活地翻动着内胎，找准破洞，锉刀打磨，涂胶水，贴补丁，动作流畅得像在跳舞。最后打气时，他鼓起腮帮子用力压气筒，脖子上的青筋都突出来了。班长看得入神：“叔叔您真专业！”

爸爸嘿嘿笑着：“干啥都得认真不是？”他转身从工具箱底层掏出个小铁盒，里面是五颜六色的螺丝帽。“送你个金色的，安在气门心上，保准漂亮！”

班长欢天喜地地走了。爸爸用还算干净的手腕擦擦汗，朝我眨眨眼。那一刻，我突然发现他的眼睛特别亮，像两颗藏在机油里的星星。

晚上回家，爸爸在厨房煮面条。蒸汽朦胧中，他哼着不成调的歌。我看见他轻轻捶着后腰——那是常年弯腰落下的毛病。

“爸，”我第一次主动说起，“我们班长夸你呢。”

他愣了一下，随即笑开了：“真的？那挺好。”转身继续搅动锅里的面条，却悄悄挺直了腰板。

那一刻我明白了，爸爸从来不需要我觉得骄傲。他用沾满油污的双手托起我们的生活，就像他修好的车轮，稳稳地载着家人向前滚去。那些洗不掉的油污，是他爱我们的印记。