妈的手不大，指节却粗，像老树的根。右手食指第一关节处有道疤，是切菜时留下的。我问她疼不疼，她总说早忘了。

那个周末的早晨，我被厨房细微的声响吵醒。天刚蒙蒙亮，我揉着眼睛走到厨房门口。妈背对着我，正低头剥着核桃。她面前堆着小山似的核桃，旁边的碗里才刚铺满碗底。

她拿起一个核桃，两手用力一捏，核桃壳纹丝不动。她又换了个姿势，把核桃抵在桌沿，用手掌根部狠狠压下去。咔哒一声，壳碎了，但碎屑扎进了她的指缝。她皱皱眉，用针小心地挑出细刺，继续剥下一个。

我这才想起，前天我随口说了句“核桃补脑，同学都在吃”。没想到妈记在了心里。

阳光从窗户斜射进来，照在妈的手上。我清楚地看到那双手：手背干燥得起了皮，指甲修剪得短而整齐，掌心的老茧层层叠叠。就是这双手，每天为我洗衣做饭；就是这双手，在我发烧时整夜抚我的额头；就是这双手，曾经那么灵巧地编过辫子，如今却笨拙地与核桃较劲。

“站那儿干嘛？再去睡会儿。”妈发现了我，慌忙想把核桃藏起来，像做错事的孩子。我走过去，拿起一个核桃。她用受伤的手挡开我：“别碰，壳硬，扎手。”

那一刻，我忽然明白：妈的手之所以粗糙，是因为她把所有的细腻都给了我；之所以伤痕累累，是因为她为我挡下了所有尖锐。世界上有无数双手，有的弹钢琴，有的写书法，但唯有这双笨拙而粗糙的手，为我撑起了一片最温柔的天地。

我握住妈的手，第一次发现这双手比我的小那么多。手心的温度传来，暖暖的，像春天的太阳。