奶奶生病后，说话变得很慢很轻，像秋风吹起的蒲公英。医生说要吃得清淡，妈妈每天都会熬一碗小米粥。

那是个星期六的早晨，妈妈临时要出门。“帮奶奶熬粥吧，”她说，“水开了放米，小火煮二十分钟就好。”

我系上围裙，觉得自己像个战士。锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，我抓了一把小米撒进去，金黄的米粒在滚水里跳舞。可就在转身拿勺子的工夫，泡沫突然涌出来，像失控的云朵溢满灶台。我手忙脚乱地关火擦桌子，粥却变得又稀又黄。

“糊了？”奶奶的声音从里屋飘来。

我红着脸端粥进去。奶奶慢慢坐起来，每动一下都皱眉头。她接过碗，吹了吹，喝了一小口。

“第一次能做成这样，”她又喝了一口，“挺好。”

我知道她在骗我。那碗粥稀得能照见人影，还有股淡淡的焦味。但奶奶一口接一口地喝，好像那是全世界最美味的食物。阳光从窗帘缝里钻进来，照得她的白发亮晶晶的。

“你爷爷走后，我第一次给他熬粥也糊了。”奶奶突然说，“他全喝光了，还说好喝。”她笑了笑，眼角堆起细细的皱纹。

那一刻，我忽然明白——孝不是做得多完美，而是你愿意去尝试。就像这碗不怎么好喝的小米粥，因为盛满了心意，变得温暖甘甜。

后来的每个周末，我都给奶奶熬粥。现在我已经能熬出香浓软糯的粥了，但奶奶总说，还是第一碗最好喝。