那个夏天，蝉鸣声像一张密不透风的网，罩住了我们整个高三前的暑假。我躲在房间里，和数学试卷较劲，风扇吱呀呀地转，却吹不散心里的烦躁。

同桌李伟打来电话时，我正对着一道几何题发愣。“市里有个天文夏令营，一周时间，咱们学校就一个名额。老班让我问问你，去不去？”他语速很快，“不过下周一就有数学摸底考，老班说……可能得权衡一下。”

我握着电话，一时没出声。窗外的蝉突然集体沉默了一秒。

天文是我从小的爱好。小时候，父亲曾用旧纸筒给我做过一个简易望远镜。我们蹲在楼顶，他教我认北斗七星，说那勺柄指向的希望，叫机会。可自从上了高中，那些星星就渐渐沉没在习题集的海洋里。

“听说这次有国家天文台的专家来，还能用专业望远镜观测。”李伟补充道。

我的心跳突然加快了。手指无意识地划过桌上那道几何题，辅助线怎么也画不对。

“什么时候？” “下周一报到，正好是考试那天。” “……”

电话两头都沉默了。我知道李伟在等我的决定，也知道老班为什么让他打电话——全班只有他知道我床底下塞着一堆泛黄的天文杂志。

挂掉电话后，我推开试卷走到窗前。傍晚的天空泛着橘红色，几颗早亮的星已经开始闪烁。我想起那些和父亲看星星的夜晚，想起他说的“机会”。

母亲下班回来时，我还在窗前发呆。她听完我的话，擦了擦手：“学习要紧。高三了，一次考试都耽误不起。”

父亲一直没说话，直到晚饭后才敲开我的门。他什么也没说，只是递给我一张发黄的照片——那是十年前的我，正踮着脚透过纸筒望远镜看天，嘴角咧到耳根。

那晚我失眠了。凌晨两点，我悄悄爬上楼顶。城市的光污染让天空只剩下最亮的几颗星，但我还是找到了北斗七星。勺柄指向的地方，什么也看不见，却又好像什么都有。

周一早晨，我背着书包出门前，父亲往我手里塞了个东西——是那个旧纸筒望远镜。“路上看吧，”他说，“机会不像流星，它会在天上多待一会儿。”

我最终走进了考场。当铃声响起，试卷发下来的那一刻，我惊讶地发现最后一道大题竟然是一道天文观测相关的几何题。题干描述的是北斗七星的方位计算。

我拿起笔，那条困扰我许久的辅助线突然清晰起来。原来它一直就在那里，就像那些星星，永远在夜空中的某个位置等待。

后来我才知道，那天的考试是老班特意安排的。他早就从李伟那里知道我的爱好，也早就计划好要推荐我去夏令营。所谓的“一个名额”，其实早就写上了我的名。

那个夏天我终于明白，机会有时候不是二选一的单选题。它更像北斗七星，永远高悬天际，只为那些愿意抬头寻找的人指引方向。而真正重要的不是抓住哪一次机会，而是成为配得上机会的人。

纸筒望远镜现在还放在我的书桌上。每次看到它，我都会想起父亲的话：机会不会消失，它只是换种方式等你。