那个周末的午后，阳光透过窗户洒在地板上，我正在房间里翻看新买的漫画书。妈妈在厨房里喊我：“小宇，去把垃圾倒一下，分类放好。”

我随口应了一声，眼睛却没离开书页。过了一会儿，妈妈又喊：“去了吗？”我不情愿地站起来，拎起两个垃圾袋往外走。

楼下放着三个不同颜色的垃圾桶：绿色装厨余垃圾，蓝色装可回收物，灰色装其他垃圾。我图省事，正要把两个袋子都扔进灰色桶里，却听到一个声音：“小朋友，垃圾要分类放。”

回头一看，是小区里的清洁工王大爷。他穿着橙色工作服，正推着清洁车走过来。“塑料袋不能放进厨余垃圾，”他指着我的袋子说，“要分开倒。”

我有点不耐烦：“反正最后都是运到同一个地方，分那么细干嘛？”

王大爷没生气，他打开绿色垃圾桶盖：“你看，里面的菜叶、果皮都会运去堆肥。要是混了塑料袋，整桶都不能用了。”他又打开蓝色桶：“纸箱、塑料瓶这些能再生利用，要是沾了油污，就废了。”

我站在原地，手里的垃圾袋突然变得沉重起来。

王大爷继续说：“我孙子和你差不多大，他每次来我这，都抢着帮我分垃圾。他说，这是为了保护地球。”

那一刻，我的脸烧了起来。我想起自然课上老师讲过的内容，想起电视里看到的环保宣传，甚至想起自己写过一篇关于保护环境的作文。可是在实际生活中，我却连最基本的垃圾分类都不愿意做。

“我来教你，”王大爷接过我手中的袋子，“你看，这个菜叶要倒进绿色桶，装菜的塑料袋要扔灰色桶。这个牛奶盒要洗干净压扁，放进蓝色桶。”

我学着他的样子，仔细分拣着垃圾。原来只需要多花几分钟，就能让这些垃圾去到该去的地方。

从那以后，每次倒垃圾，我都会认真分类。我还主动向爸妈和同学宣传垃圾分类的重要性。有时候看到别人乱扔，我也会鼓起勇气上前提醒。

原来，责任不是什么遥不可及的大道理。它就是生活中的一件件小事，是我们每个人都能做到的举手之劳。就像王大爷说的，我们保护好脚下的这片土地，就是对未来负责。