我家隔壁住着一只橘猫，它没有名，我们都叫它“猫”。它不像故事里的猫那样神秘或高贵，就是一只普通的猫，毛色橘黄，尾巴总是懒洋洋地垂着。

第一次见到它，是在一个夏天的傍晚。它蹲在院墙上，眯着眼睛看夕阳。我试着叫它，它不理我，只是耳朵动了动。后来我发现，它每天都会在那个时候出现，仿佛那是它的工作。

渐渐地，我们熟悉了。我会在放学路上遇到它，它有时在追蝴蝶，有时在打盹。我们之间没有惊心动魄的故事，只有平淡的相遇。我会蹲下来看它，它也会停下来看我，然后继续做自己的事。

有一次，它受伤了，腿一瘸一拐的。我拿来水和食物，它小心地吃着，没有像平时那样立刻跑开。吃完后，它用头蹭了蹭我的手，这是它第一次也是唯一一次对我表示亲近。第二天，它的伤好了，又恢复了那种若即若离的态度。

冬天来了，猫很少出现了。妈妈说它可能找到了暖和的地方过冬。我突然觉得院子里空了许多，那个黄昏时分的“工作者”不见了。

春天再见到它时，它身边跟着三只小猫咪，和它一样橘黄。它还是那样，不亲近也不疏远，但明显瘦了，忙着给孩子们找吃的。它教会小猫爬树、捕食，就像所有母亲都会做的那样。

有一天，猫和小猫都不见了。邻居说它们被送到乡下去了，那里更适合它们生活。院子里再也没有猫蹲在墙头看夕阳了。

现在每次黄昏，我还会下意识地看向院墙。那里空荡荡的，但我知道，在某处，那只橘猫一定还在做着它该做的事——活着，并且帮助它的孩子活着。

它只是一只普通的猫，来去都不曾惊天动地。但它教会我，生命的意义不在于被记住，而在于认真度过每一天。即使是最平凡的生命，也有自己的坚持和责任。