我家书架上有一本《小王子》，书脊裂成了两截，页角卷得像油炸馄饨皮。这是妈妈高中时读的旧书，现在传给了我。

第一次翻开时，我差点被密密麻麻的笔记吓到——几乎每页都有蓝色钢笔水的划线和歪歪扭扭的“真棒！”“为什么？”的样。在“真正重要的东西用眼睛是看不见的”那句话下面，妈妈画了三道波浪线，旁边还画了个小星星。

最让我好奇的是第21页的泪痕。那页讲的是小王子离开他的玫瑰，纸张上有几处皱巴巴的水印。我问妈妈为什么哭，她愣了一下才说：“那年外婆生病住院，我每天放学去医院送饭，路上就看这本书。读到小王子要对自己的玫瑰负责时，突然觉得自己长大了。”

现在轮到我给这本书添新痕迹了。读到狐狸说要“驯养”那段，我用铅笔轻轻圈出“建立联系”四个——上周转学来的新同桌，就是因为我借了她这本书，我们才成了朋友。在“沙漠美丽是因为某处藏着水井”旁边，我画了口井，还特意涂成天蓝色。

这本书被三代人摸过。外婆当年给妈妈买书时，在扉页写了“求知若饥”；妈妈结婚那年，在背面添了“虚心若愚”；今年我过生日，妈妈让我也写句话。我想了很久，最后一笔一划地写：“继续传递”。

这本快散架的书像条看不见的线，把外婆、妈妈和我串在一起。每个深夜，当我翻开脆弱的书页，就能听见三十年前少女的抽泣，看见四十年前外婆灯下签名的侧影。而我的铅笔印，正安静地躺在她们的痕迹旁边，等待某个未来的人。