我家楼下有个修车摊，老陈是摊主。他的摊子总响着各种声音——扳手敲铁皮的哐当声，打气筒的喘息声，还有那台老收音机里永远咿咿呀呀的戏曲声。这些声音像背景音一样，陪了我整个童年。

上高中后，我开始讨厌这些声音。特别是那个收音机，信号不好，总是夹杂着刺刺拉拉的杂音。每天清晨，我还在背单词，咿呀的唱腔就混着杂音钻进来，让人心烦。我跟妈抱怨，她却说：“老陈一个人不容易，听听戏咋了。”

直到那个周末的下午。我下楼买东西，看见老陈正弯腰捣鼓一辆旧自行车，收音机在一旁响着。突然，信号彻底乱了，只剩下哗哗的白噪音。老陈直起身，轻轻拍了拍收音机外壳，噪音依旧。他沉默地站了一会儿，然后关掉了它。

世界突然安静了。我这才注意到，他摊子前挂着一串褪色的风铃，纹丝不动。没有戏曲声掩盖，扳手碰撞的声音显得格外孤单，一声，又一声，敲在午后的寂静里。

他转过身看见我，笑了笑，眼角皱纹很深：“吵着你学习了吧？这老伙计，今天彻底不唱了。”我问：“您很爱听戏？”他摇摇头：“听不懂唱的啥。是以前我老伴爱听。她走了以后，家里太静了，静得叫人发慌。有点声儿，好像她还在屋里忙活似的。”

他拿起一把扳手，又放下，金属相碰，发出清脆的一声。“声音这东西，怪得很。有人在里头，你觉得是热闹；人走了，就只剩下个响了。”

我没说话。那一刻，清晨的咿呀声、刺耳的杂音，在我脑子里全变了调。那不再是无意义的噪音，而是一个老人笨拙地对抗巨大寂静的方式。他需要的不是戏曲，而是那点“响动”，那点能让他感觉不是独自活在一片真空里的声音。

第二天，我把我爸一个旧的、信号好点的收音机拿给了老陈。他愣了一下，连说了好几声“这怎么好意思”。当他打开开关，清晰的唱腔流出来时，他咧开嘴笑了，那笑容响亮得像一个音符。

从此，那些声音依旧准时响起。但在我耳中，扳手的哐当是生活坚实的敲击，打气筒的喘息是努力的节奏，而那咿呀的唱腔，是一座关于思念的、永不消音的纪念碑。