高二开学第三天，我发了高烧。体温计显示39度2，宿舍里空荡荡的，同学们都去上晚自习了。我蜷缩在被窝里，浑身发冷，额头却烫得吓人。那一刻，想家的情绪从未如此强烈。

宿舍门轻轻被推开，生活老师王老师端着保温盒走进来。“听说你发烧了”，她说着坐在我床边，伸手探了探我的额头，“这么烫，得吃点东西再吃药”。她打开保温盒，白米粥的热气一下子涌出来，在灯光下形成柔和的光晕。

“我女儿以前发烧就爱喝我煮的粥”，王老师一边说一边小心地喂我，“慢点喝，烫”。粥很简单，就是白米加水，但熬得恰到好处，米粒开花，稠稀适中。每一口都温暖着我发冷的身体。

后来才知道，那晚王老师本来已经下班了。听说我生病，特意从教职工宿舍赶回来，在公共厨房现熬了这碗粥。她自己的孩子也在读高中，住校，她说最怕的就是孩子生病时自己不在身边。

那碗粥我喝了整整二十分钟。王老师就一直坐着，时不时帮我擦汗，换额头上的湿毛巾。她没有说太多安慰的话，只是安静地陪着。但那种沉默的陪伴，比任何语言都更有力量。

退烧后，我常常想起那个夜晚。其实王老师为我们做过很多这样的事——雨天借伞给没带伞的同学，帮粗心的同学缝补校服，甚至悄悄给家庭困难的学生饭卡充值。这些细微的善意，我们常常视为理所当然。

如今每当我经过宿舍值班室，都会朝里面望一眼。有时王老师在登记晚归，有时在整理钥匙串，有时就着台灯读一本旧书。她依然做着这份平凡的工作，日复一日地守护着几百个离家的少年。