我家楼下有棵老枫树，比爸爸的年纪还大。它的树干粗得我一个人抱不过来，树皮摸起来像爷爷的手掌，一道一道的，有点扎人。

春天的时候，枫树冒出嫩绿的小叶子，像许多小巴掌在风里招手。我最喜欢蹲在树下找“直升机”——那是枫树的种子，两头带着小翅膀。用力往天上一抛，它们就转着圈飞下来。我和小明比赛谁的飞得久，他总是耍赖，跳起来用帽子去接。

夏天枫树变成一把绿色的大伞。知了在树上唱歌，我们在树下写作业。阳光透过叶子洒下来，地上的光斑一跳一跳的。妈妈不许我中午跑出去玩，我就躲在树荫里看蚂蚁搬家。有次不小心睡着了，醒来发现作业本上爬了三只蚂蚁。

秋天是枫树最神气的时候。它的叶子慢慢变红，远远看去像着了火。放学时我们故意踩落叶，咔嚓咔嚓响。收集完整的红叶夹在书里，第二天送给语文老师当书签。去年捡到一片特别红的，现在还在我的日记本里躺着。

冬天枫树光秃秃的，但一点不寂寞。下雪时树枝裹上银边，我们在树下堆雪人。把红围巾系在最低的树枝上，雪人就像站在枫树旁边照相。树洞里住着小松鼠，有时候会探头看看我们，又飞快地缩回去。

枫树不会说话，但它记得所有事。记得我在这里摔哭过，记得我们偷摘它的叶子被保安爷爷批评，记得每次考试满分时我蹦跳着路过。它只是静静地站着，看着我们一天天长高。