我家楼下有个修车的老爷爷，大家都叫他张师傅。他的摊位就在那棵大槐树下，一张小木桌，几只旧轮胎，还有总也擦不干净油污的手。

每天上学路过时，我都能看见他弓着背给人补胎。妈妈的车胎爆过两次，都是他修的。他修车时很少说话，只是用手指敲敲轮胎，眯起眼睛找破洞，那样子像极了医生在听诊。

真正让我记住他的，是那个下雨的周三。放学时雨下得正大，我躲在报刊亭下发呆。忽然有把黑色的伞移过来：“小孩，家住哪儿？”是张师傅。他送我走到小区门口，伞一直往我这边斜，他的右肩全淋湿了。

第二天我去还伞，看见他正在给一个小朋友修自行车。小朋友没钱，他就摆摆手说：“算啦，爷爷请你吃冰棍。”那一刻，他皱纹里的油污好像都在发光。

原来最熟悉的人，不一定非要知道他的名。就像张师傅，我依然不知道他叫什么，但每次看到那棵大槐树，心里都会暖暖的。