初二开学第三天，我的烦恼来了——右手骨折了。白色的石膏从手掌裹到胳膊肘，像一截沉重的树干挂在肩膀上。

最麻烦的是写。左手握笔像螃蟹夹东西，写出来的歪歪扭扭爬满作业本。数学老师看着我的作业直皱眉：“这写的什么？蚂蚁搬家？”全班哄笑起来，我的脸烧得发烫。

体育课成了旁观时间。同学们在篮球场上奔跑跳跃，我只能坐在梧桐树下看影子慢慢拉长。最好的朋友小军跑过来问：“要不要帮你买水？”我摇摇头，他犹豫了一下，还是跑回了球场。那一刻，我觉得自己和所有人之间隔了一层玻璃。

晚上妈妈帮我整理书包时轻轻叹气。我知道她在担心月底的月考。其实我更怕——怕成绩下滑，怕永远跟不上，怕左手永远写不出像样的。

转机出现在周三下午。同桌林小雨递给我一个笔记本：“这是我初一整理的笔记，你要不要看看？”封面上画着笨拙的向日葵，里面是工整的重点标记。后来，前排男生发明了“单手翻书法”，后桌女生主动帮我记课堂笔记。就连体育老师也给我安排了新任务——当比赛计分员。

一个月后拆石膏时，我的左手已经能写出一整页作业。虽然还是歪的，但每一笔都稳稳地落在格子里。月考成绩出来了，我退了十名，但老师在我的卷子上批注：“坚持就是进步。”

现在回想那段日子，烦恼就像突如其来的石膏，沉重又别扭。但它让我发现了另一只手的力气，看见了平时忽略的善意。也许烦恼本来就是生活特意安排的换手时刻，让我们在不适中学会新的姿势。