老街的拐角，有一盏路灯，灯罩锈得发黄，光线微弱如豆。它照亮的地方不大，刚好够行人看清脚下的几块青石板。没人知道它立了多少年，就像没人注意过守了它三年的李伯。

李伯是街口的修鞋匠，摊子就在路灯对面。三年前，他偶然发现路灯的开关线断了，灯整夜亮着，第二天他就搬了个木匣子，里面装着手动开关。从此，他每天黄昏开灯，清晨关灯，像呼吸一样自然。

起初有人笑他多事。“公家的东西，坏了有人修，你操什么心？”李伯只是笑笑，继续守着。时间久了，大家也习惯了那盏灯总在黄昏亮起。下晚自习的学生经过时，灯正好投下一圈光；夜归的工人踩过积水，灯照出干燥的一小块路。

去年夏天台风夜，风雨砸得铁皮棚咚咚响。李伯披着雨衣冲出去，在风里踉跄着扶正灯杆，用塑料布裹紧开关盒。回来时浑身湿透，老伴一边帮他擦身子一边埋怨：“不要命了？那破灯比你还金贵？”李伯哆嗦着说：“孩子们该放学了，没灯看不清路。”

最让我触动的是去年冬天。李伯老伴住院，他每天医院和家里两头跑。那天下大雪，我晚自习回来已经十点多，整条街黑漆漆的——路灯居然没亮。正纳闷时，看见一个身影小跑着过来，是李伯。他呵着白气，抱歉地朝黑暗里喊：“对不住啊，来晚了！”接着“咔嗒”一声，光亮洒了下来。原来他刚从医院赶回来，就为了准时开灯。

我问他为什么非要坚持。他指着路灯说：“你看它这么旧了，可只要还亮着，就说明有人守着这条街。我守的不是灯，是心。”

那一刻我忽然明白，责任从来不是宏大的誓言，而是日复一日的坚持。就像那盏老路灯，光虽微弱，却足以温暖所有夜行的人。而李伯用三年的一千多个黄昏和清晨，告诉我什么是“守”——守一盏灯，守一条路，守一份让世界稍微变好的承诺。

毕业前夕，我又一次走过那盏灯下。李伯正在关灯，晨光落在他花白的头发上。他看见我，笑着说：“以后去上大学了，记得这盏灯永远为你亮着。”

是的，我会记得。记得有人用最平凡的方式，教会我责任就是在自己的位置上，发出微光，照亮彼此。