寒假里的日子，大多是一个样子。不用早起，也不用赶作业，时间像是被拉长了的橡皮筋，软软地垂在那里。我常常坐在窗边，看外面光秃秃的树枝划破灰白的天空。

那天早晨，母亲在厨房里忙活。她叫我：“去买瓶酱油回来，中午烧菜要用。”我应了一声，慢吞吞地穿上棉袄。街上冷清得很，只有几个老人缩着脖子匆匆走过。小卖部的王阿姨看见我，笑了笑：“放假了还帮妈妈跑腿啊？”我点点头，递过钱去。

回来的路上，我看见邻居李爷爷坐在楼下的长椅上。他一个人坐着，手里攥着个旧收音机，咿咿呀呀地唱着京戏。我走过去打招呼，他抬头看我，眼睛眯成两条缝：“小子，放假了也不出来玩？”我说没什么好玩的。他拍拍身边的位置：“坐会儿？”

我坐下时，听见收音机里正唱到《空城计》。诸葛亮在城楼上抚琴，司马懿大军压境。李爷爷突然跟着哼起来，手指在膝盖上轻轻敲打。唱到“我本是卧龙岗散淡的人”时，他的声音有些沙哑，却意外地好听。

“我小时候，我爹常唱这一段。”李爷爷说，“那会儿没电视，冬天夜里，一家人围着火炉听戏。”他告诉我，他父亲是个木匠，白天干活，晚上就唱两句。后来收音机普及了，老人却不再唱了。“现在的人，谁还听这个哟。”他摇摇头，收音机里的唱腔正好到了一个拖得很长的尾音。

风刮起来，我把手缩进袖子里。李爷爷忽然问：“你们现在寒假都玩什么？”我说打游戏、看电视。他点点头，没再说话。那一刻，我突然觉得，虽然我们坐在同一条长椅上，却像隔着很远的时间。

酱油瓶在手里渐渐变暖。我起身告辞时，李爷爷突然说：“明天还来不来？我教你唱两句。”我愣了一下，点点头。

回家的路上，我走得很慢。酱油瓶在塑料袋里晃荡，发出轻微的碰撞声。我想起李爷爷哼唱时的样子，眼睛望着远处，好像在看什么我看不见的东西。

推开家门，母亲正在切菜。她接过酱油，随口问：“怎么去了这么久？”我说遇见了李爷爷，听了段京戏。母亲的手停了一下：“李爷爷啊……他儿子今年又不回来过年了。”

中午吃饭时，窗外飘起了细雪。我扒着饭，心里却还在想那个坐在长椅上的老人。寒假原来不只有游戏和电视，还有那些被我们忽略的人和事。这个发现让我心里有些发胀，说不清是什么滋味。

雪渐渐大了，覆盖了街道和树枝。我想，明天要去听听李爷爷唱戏。也许我能学会一两句，也许不能。但这都不重要了。重要的是，在这个漫长的寒假里，我终于听见了时间的声音——它不是钟表的滴答，而是一段苍老的唱腔，在冷风中缓缓流淌。