夏天的体育课总是最难熬的。跑完八百米，我瘫在跑道边，嗓子干得冒烟。同学们三三两两去买水，我摸遍口袋只找到一张饭卡——水房在操场对角，实在懒得动弹。

正当我舔着干裂的嘴唇时，半瓶矿泉水突然出现在眼前。握瓶子的手黑瘦黑瘦的，是同班的小林。“喝吗？我没碰过瓶口。”他声音很轻，像怕惊扰什么似的。我愣了两秒，接过来咕咚咕咚灌下去。水是温的，带着塑料瓶特有的味道，却比任何饮料都甘甜。

后来我发现，小林书包侧袋总是揣着几瓶水。有人笑他“水贩子”，他也不解释，只是默默把水递给需要的人。有时是跑完步喘不上气的同学，有时是忘记带水的外班学生，甚至打扫操场的保洁阿姨都接过他递的水。

直到那个暴雨天，我才明白这些水的意义。放学时雨下得正大，我返回教室拿伞，看见小林正把十几个空瓶整整齐齐码进塑料袋。见到我，他有些慌乱：“这些...都是洗干净晾干的。”原来他每天放学都去教学楼各层回收空瓶，洗净后第二天灌满凉白开。“矿泉水太贵了，”他低头搓着衣角，“但白开水也一样解渴。”

我看着他手上被瓶盖硌出的红印，突然想起体育课上那半瓶水的温度。这个总是坐在教室最后一排的男生，用最笨拙的方式守护着什么。后来我也开始帮他收瓶子，渐渐地，我们班矿泉水瓶再也不出现在垃圾桶里——它们都被洗净灌满，变成了操场上的“应急水源”。

毕业前最后节体育课，跑完步大家照例瘫坐一地。小林抱着半箱水走来时，十几个同学同时举起手：“今天该喝我的水了！”每个人手里都捧着各式各样的水瓶，有运动水杯，有洗净的饮料瓶，甚至还有挂着小熊挂件的保温杯。小林站在人群中央，第一次笑得那么舒展。

那些水最终被倒进同一个大水壶，混成一种说不清的味道。我们传着喝的时候，尝到了保温杯里红枣的甜、塑料瓶里凉白开的淡，还有说不清的、属于青春的温度。原来善意真的会流动，像水一样，从一个人心里流到另一个人心里，最后汇成记忆里永不干涸的泉。