我哥大我三岁，我们住在一条老巷子里。他不高，瘦瘦的，话很少。

去年秋天，我升入初中，哥上高一。学校在城东，离家远，我们得坐公交车。每天早晨，妈总会塞给我们两个苹果，哥总是把他的那个也给我。

“我不饿。”他总是这么说。

哥的成绩很好，尤其是数学。我相反，数学像天书。晚上写作业时，哥会搬个凳子坐我旁边。他从不直接告诉我答案，而是用铅笔在草稿纸上画图。

“你看，这样想。”他的声音很轻，铅笔尖在纸上沙沙地响。

有一次，我被一道题困住，烦躁地把书推开。哥没说话，只是把书捡回来，重新画图。画到第三遍，我突然明白了。

“哥，你真有耐心。”我说。

他笑了笑：“因为你是我弟。”

冬天的一个早晨，下大雨。我们跑到车站，发现公交卡忘带了。哥让我在站台等着，自己冒雨跑回家拿。回来时，他的头发全湿了，衣服紧贴在身上。他把干爽的卡递给我，自己的那张还滴着水。

车来了，他推我上去。车厢里很暖，哥站在我旁边，水珠从他的发梢滴落。我看见他冻得发红的手，紧紧抓着栏杆。

那天之后，我学会了睡前检查书包。

春天，学校开运动会。我参加四百米跑，哥来看我。快到终点时，我摔倒了。膝盖擦破，血渗了出来。哥第一个冲进场内，他扶起我，什么也没说，背起我就往医务室走。

伏在他背上，我能感觉到他的肩胛骨。不宽厚，却很稳。

“哥，我重不重？”

“不重。”他的呼吸均匀，一步也没停。

医务室的老师给我消毒时，哥一直站在旁边。当我忍不住缩腿时，他伸出手，轻轻按住我的肩膀。

晚上回家，妈问我腿怎么了。哥抢先说：“跑太快没注意，他得了第三名呢。”其实我是最后一名。但妈笑了，夸我有进步。

睡前，哥拿来一盒创可贴放在我床头。“明天换这个，防水。”

夏天考试季，哥更忙了。但他还是会检查我的数学作业。有个周末，我发现他桌上堆满了参考书。

“哥，你要比赛吗？”

“嗯，有个数学竞赛。”他头也不抬。

“那我的作业……”

“拿来。”他放下笔，“永远来得及。”

比赛那天，我偷偷去等他。看见他走出考场，脸上带着轻松的笑。后来我知道，他得了一等奖。

现在，哥准备高二分科了。他说要选理科，因为喜欢数学。我还是怕数学，但不怕问他了。

昨天整理书桌，我发现一张草稿纸。上面是哥的迹：“教弟弟第三遍时，要更慢些。”

原来，那些他轻描淡写讲懂的题，背后都有准备。

哥还是话不多，还是会把苹果给我，还是会在雨天把伞倾向我这边。他从不说什么大道理，只是用最平常的方式，做着哥哥该做的事。

这就是我哥，一个平凡又特别的人。他像夏日的树荫，不声不响，却总在那里，为你遮阳。