我家门口有棵老槐树，不知道活了多少年。它的树干很粗，我一个人抱不过来。树皮裂成一块块的，像老人手上的皱纹。夏天一到，它就把叶子撑开，像一把绿色的大伞。

每天放学回来，我总能在树下看见爷爷。他坐在那张磨得发亮的小竹椅上，手里摇着蒲扇。见到我，眼睛就眯成两条缝：“回来啦？今天学啥了？”我一边放书包一边嘟囔：“还能学啥，就是数学英语呗。”爷爷就笑，脸上的皱纹也跟着笑起来，比槐树的皱纹还要深。

最热的那几天，槐花开得正好。白色的花瓣一串串垂下来，空气里都是甜的。奶奶会摘些槐花做饼，我就蹲在旁边看。面粉沾在她手上，槐花的香味混着油香，馋得我直咽口水。第一块饼总是给我的，烫得我在两手间倒来倒去，爷爷看着直乐：“慢点吃，没人和你抢。”

傍晚的时候，树下最热闹。邻居们都搬着小板凳出来乘凉，大人们摇着扇子聊天，我们小孩就在树下追来追去。知了在树上拼命地叫，叫得越响，我们玩得越欢。有时候玩累了，我就靠在爷爷腿边，听他讲那些讲了好多遍的故事。天上的星星一颗颗亮起来，透过树叶的缝隙朝我们眨眼睛。

后来，爸爸妈妈在城里买了房子，要接我们过去。临走那天，我抱着老槐树站了好久。树皮糙糙的，硌得脸疼。爷爷拍拍我的头：“树又不会跑，想家了就回来看看。”

新家小区很漂亮，楼很高，路很宽，就是找不到一棵能乘凉的大树。夏天再热，也只能躲在空调房里。有时候从窗口望出去，看见的都是水泥森林，灰蒙蒙的一片。

今年放暑假，我终于回了老家。车还没停稳，我就看见了那棵槐树——它好像又粗了些，树冠更大了。树下，爷爷还坐在那张竹椅上，看见我，眼睛又眯成了缝：“回来啦？”

我跑过去抱住老槐树，把脸贴在粗糙的树皮上。知了在头顶唱着熟悉的歌，风一吹，树叶沙沙响，仿佛在说：回来就好，回来就好。

那个下午，我就像小时候一样，坐在爷爷身边吃槐花饼。饼还是那么香，那么烫，需要两只手倒来倒去。阳光透过树叶洒在地上，斑斑驳驳的光影轻轻摇晃。

原来，有些东西从来不会改变。就像这棵老槐树，永远站在这里，等着每一个离开的孩子回家。