我家门口有棵桂花树。每年秋天，奶奶都会拉着我的手去摘桂花。她的手很软，像晒过太阳的棉花。

昨天放学时，我闻到一阵香味，突然想起去年的事。那天奶奶把桂花装进布袋，笑着说：“这是秋天的味道，要收好哦。”我把布袋塞在枕头下，梦里都是甜甜的。

今天枕头下的布袋瘪了，香味也淡了。我着急地跑去问奶奶，她正在厨房揉面团。“记忆就像面粉哩，”奶奶沾满面粉的手点我鼻子，“看不见摸不着，但能做出香喷喷的馒头。”

奶奶打开蒸笼，白汽呼呼地冒出来。“你看，桂花香跑进心里去啦！”她掰开开花馒头，热气裹着桂花香扑到我脸上。我咬了一口，突然明白——有些东西看不见，但永远住在心里。

就像奶奶的笑声，就像桂花的香气。